文/ 葉春勳
很多人問我，對童年的第一印象是什麼？我的回答可能跟大多數人不太一樣。別人的童年是遊樂園的旋轉木馬，我的童年是醫院走廊那種特有的、混合著酒精與藥水的味道。因為我是一名罕見疾病(心臟)的小孩，從我懂事以來，醫院就像是我的第二個家。身為罕病患者，我的身體就像一個不穩定的定時炸彈，有時候明明前一天還跟同學在操場上散步，隔天可能就因為一個小指標不對而必須住院。看診、抽血、做檢查，這些對別人來說很恐怖的事情，對我而言卻是生活常規。但我必須誠實地說，就算進出醫院這麼多次，我內心深處還是住著一個膽小鬼，尤其是面對那些細長的針頭，我始終沒辦法習慣。
故事要從我國中那年說起。那時候我剛升上國二，正是課業開始變重、自我意識覺醒的年紀。有一天，我只是覺得喉嚨癢癢的，像是得了一場再普通不過的小感冒。我以為休息兩天就好，沒想到，這場感冒對我的身體來說卻是一場大災難。那天晚上，我的體溫突然飆升到將近40°C，更可怕的是，我發現自己呼吸變得非常吃力。父母嚇壞了，半夜趕緊把我送到急診室。我還記得那時候急診室的燈光晃得我眼睛發痠，醫生的神情是我從未見過的嚴肅。經過一連串混亂的檢查，醫生的診斷結果出來了：「嚴重肺炎，引發呼吸衰竭，必須立刻轉入兒童加護病房。」當我躺在病床上被推入加護病房的那一刻，我真的徹底崩潰了。加護病房的自動門緩緩關上，把我的爸爸媽媽隔絕在門外，我身邊只剩下冰冷的儀器，還有規律得讓人心慌的「嗶、嗶」聲。在那裡，時間好像靜止了。我的鼻孔插著氧氣管，身上貼滿了監測心電圖的貼片。最讓我痛苦的是，因為要打強效抗生素和點滴，我的手上必須留置軟針。我從小最害怕的就是打針，看著那細長的針頭扎進皮膚，我總是忍不住想縮回手，甚至會因為害怕而大哭。在加護病房的那幾天，我常常躲在被子裡偷偷流淚，覺得自己好孤單，為什麼我要受這種罪？為什麼我的身體這麼脆弱？就在我最絕望的時候，幾位照顧我的護理師姊姊走進了我的生活。她們發現了我對針頭的極度恐懼，也看到了我眼中的不安。我記得有一位護理師，她每次進來病房，不是先拿藥，而是先跟我聊天。她會問我學校的事情，問我喜歡什麼。她發現我很喜歡看某部冒險動畫，隔天，她竟然在巡房的時候，遞給我一張她親手畫的小卡片。上面畫著那個動畫的主角，並寫著：「你是最勇敢的小戰士，我們一起打敗肺炎怪獸吧！」那張卡片到現在我還留著。雖然畫功可能不是大師級，但在那個陰暗、封閉的加護病房裡，那張畫對我來說就是全世界最溫暖的東西。她們在幫我打針時，會溫柔地握住我的手，跟我說笑話分散注意力，也會在深夜巡房時，輕輕幫我蓋好被子。這些舉動讓我意識到，她們不只是在執行工作，她們是真的在乎我。
我在醫院整整待了一個月。這一個月裡，我經歷了反覆的發燒、抽血、拍痰和復健。有好幾次我都覺得自己快撐不下去了，但每當我看到護理站那些忙碌的身影，想到她們給我鼓勵時的笑容，我就會告訴自己：「不能放棄，我要趕快好起來，才能報答她們。」漸漸地，我的呼吸不再那麼喘了，肺炎的陰影也慢慢退去。當醫生終於宣布我可以轉出加護病房的那一天，我心裡除了開心，竟然還有一絲絲捨不得。捨不得那些陪我度過難關、給我正能量的護理師姊姊們。轉出加護病房時，我跟她們每一個人合照，並在心裡默默許下了一個願望。我明白要成為一名優秀的醫療人員並不容易，這條路充滿了挑戰，需要強大的耐心、體力以及抗壓性。尤其是像我這樣有罕病背景的人，或許體力上會比別人辛苦一點點，但我相信，我的經歷會讓我比任何人都更能理解病人的恐懼。
當未來的某一天，我穿上那身白色的制服，走進加護病房時，我一定要像當年的護理師姊姊一樣，對著害怕打針的孩子微笑。我會告訴他：「沒關係，我小時候也跟你一樣害怕，但我現在在這裡，我會陪著你。」我想用我的故事告訴所有正在與病魔奮鬥的人：疾病雖然限制了我們的身體，但不能限制我們的夢想。謝謝當年那些給我正能量的醫護人員，你們的步伐，就是我前進的方向。我會努力讀書，努力鍛鍊自己，爭取在不久的將來，與你們在同樣的崗位上並肩作戰。這就是我的目標，一個從病房裡長出來的、最真實的夢想。我會帶著這份感恩的心，一步一腳印地走向我的醫療夢。
