文 / 張維珊
我是一名學生，原本正享受著美好假期的。那天上午，難得不用早起上課，我靜靜得躺在床上。然而，突然間我在睡夢中感受到一股陌生而劇烈的疼痛，胸口像被石頭緊緊壓住，呼吸也變得困難起來。那種感覺不只是單純的不舒服，而是彷彿空氣無法順利流通，好比梁靜茹歌曲中所形容的「想念會呼吸的痛」。那一刻，我意識到事情不對勁，身體正在發出緊急的警訊。在家人的協助下，我立刻被送往醫院急診。經過一系列檢查後，醫生神情嚴肅地告訴我，右側胸部的Ｘ光顯示是「氣胸」，而且右側肺部已經無法完全擴張30%，需立即住院治療。
聽到這個結果時，我整個人愣住了。原本以為只是小感冒或輕微的胸悶，沒想到竟是如此嚴重的疾病，甚至可能隨時危及生命。還沒來得及消化這個消息，我便被轉送到急診室急救區接受進一步的治療。進入後，眼前的景象讓我更加惶恐。四周圍繞著密密麻麻的機器，滴答作響的聲音、急促的監測警報，以及隔壁床病人傳來的呻吟聲，都讓我心中充滿未知與害怕。就在我心慌意亂之際，主治醫生走到我的床邊，神情專注卻帶著溫和的語氣，告訴我需要立即放置胸管引流，才能將積存在胸腔中的空氣排出，讓右側肺部重新擴張。面對這個完全陌生的醫療處置，我的內心充滿焦慮與恐懼。
醫生似乎看出了我的不安，耐心地向我解釋整個流程，先是局部麻醉，再以刀片切開胸口小小的傷口，最後將胸管插入胸腔，讓壓迫肺部的氣體得以釋放。雖然醫生的說明讓我對於接下來的過程稍微安心一些，但真正面臨時，仍是難以言喻的痛楚。治療開始後，我清楚感受到麻醉針刺入皮膚的刺痛感，接著是刀片劃過右胸時的灼熱感，那種感覺刻骨銘心。當胸管逐漸放入體內時，我突然聽到「噗嗤」一聲氣體排出的聲音。醫生一邊操作，一邊耐心地告訴我，這就是壓迫我肺部、導致呼吸困難的原因。雖然痛得讓我緊咬牙關，但同時也深深體會到醫生正努力將我從危險中解救出來。手術後，我被轉往普通病房接受進一步治療與觀察。接下來的一週，是我人生中極為難忘的日子。每天早晨與下午，醫生都會親自來巡房，不僅查看我的呼吸狀況，也仔細解釋抽血檢查的數據變化，並耐心回答我提出的各種疑問。即使我對於氣胸這種疾病所知甚少，但因為醫生的細心講解，讓我逐漸了解病情與治療過程，也讓我心裡的恐懼慢慢減少。
在這段住院的時間裡，我深切感受到醫生的專業與付出。儘管急診室與病房的工作環境極為繁忙，他們依舊能在最短時間內做出準確判斷，並在治療過程中保持冷靜與耐心。特別是那份親切、貼心的態度，讓身為病人的我感受到莫大的安慰。醫生不只是執行醫療行為的專業人員，更像是一位守護者，用專業知識與溫暖態度陪伴我走過生命的低谷。
經過醫生與護理團隊的悉心照料，我的病情逐漸穩定，肺部的狀況也慢慢恢復。當醫生告訴我可以順利移除胸管時，那一刻的輕鬆與感動難以言喻。拔除胸管的瞬間，彷彿象徵著我與疾病的戰鬥告一段落。幾天後，我終於能順利出院，重新回到熟悉的學生生活。回想整個過程，從最初胸口突如其來的疼痛，到急診手術的驚慌，再到病房治療的安心，每一步都充滿挑戰與不確定。但正因為有醫生專業的判斷、耐心的解釋與無私的付出，我才能順利康復。
身為一名學生，或許我無法完全理解醫學上的艱深專業，但我真切感受到，醫生所展現的不僅是醫術上的精湛，更是一種來自內心深處的慈悲與仁愛。在此，我要由衷感謝所有參與治療的醫生與醫護人員。感謝你們在繁忙中依然細心照顧，感謝你們在壓力下依然耐心解說，更感謝你們願意用一顆無私的心，視病人如親人般守護。正因為有你們的堅守與奉獻，才讓無數像我一樣徘徊在病痛邊緣的人，能夠重獲呼吸，重新擁抱呼吸的美好。
這段經歷或許只是我人生的一個小插曲，但卻是我永生難忘的體驗。它讓我更加珍惜身體，也更加敬佩醫生這個職業。未來無論走到哪裡，我都會記得在我最脆弱、最害怕的時刻，是醫生給予了我希望與力量。謝謝你們，辛苦了。
