文 / 林珈妤
在加護病房裡，機器的聲音真的從來沒有停過。呼吸器的氣流聲、心電圖規律又偶爾亂掉的叮叮聲、血壓監測器突然拉長的警報聲，這些聲音交雜在一起，好像一首永遠不會停的曲子。對外人來說，可能聽起來很吵、很冰冷，但對我們醫護人員來說，這些聲音就是病人狀況的訊號。只要哪裡多一聲、少一聲，背後都有可能代表著病人生死的差別。
在這樣的環境裡，我常常被醫生的身影打動。很多人覺得醫生的生活就是看診、開刀、書寫病歷、開立醫囑，很簡單，但其實遠比想像中的辛苦。白天他們要在醫院門診和病房之間來回奔波，聽病人一大堆的疑問和抱怨，還要一邊安排檢查和治療；下午查房時，更是一床一床地細看，生怕漏掉任何小細節。等到晚上，多數人已經回家休息了，他們卻還常常接到急診電話，隨時都可能要衝回醫院。凌晨二、三、四點的加護病房，輪值夜班醫生可能還在開立醫囑、盯著監視器上的數據，完全沒有真正的休息。
我記得有一次，看到一位值班醫生，幾乎整整二十四小時沒閉眼。早上他還在門診看病人，中午來不及吃飯就趕著去開會，下午查房，晚上剛準備坐下來喘口氣時，就被通知要來醫院緊急執行心導管檢查及手術。手術結束後已經是凌晨二點，他連坐下的時間都沒有，又立刻趕到樓上病房處理自己病房發生的突發急救狀況。那一晚，我站在走廊看著他的背影，真的有點心酸。他走路的時候身體微微晃，但眼神依舊堅定，彷彿在告訴自己「不能鬆懈」。更讓我心疼的是，有一次我看到他手上居然還插著靜脈針，吊著點滴邊在上班。他一邊在加護病房裡忙碌，一邊默默承受著自己的不舒服。那個畫面讓我著實震撼，因為我突然發現，原來醫生也會生病，也會需要治療，但他卻選擇邊吊點滴邊繼續工作。我忍不住跟他說：「醫生，您這樣真的很辛苦。」他卻只是笑了一下很輕鬆地回答：「不辛苦，病人才辛苦。」那句話聽起來很輕，但卻真的很重。我當下愣住了，心裡有種說不出的酸。因為我知道，那不是逞強，而是真心。對他們來說，病人永遠是第一位，自己的累、自己的病，永遠排在最後。
我常常覺得，醫生身上有一種很像匠人的精神。他們把每一次治療、每一次判斷，都當作一件作品來完成。就像工匠雕琢玉石，不能有一絲差錯；醫生面對的是生命，更不容許有半點失誤。哪怕是一個小小的步驟，他們都要反覆確認，因為任何的疏忽，都可能造成無法挽回的後果。這種專注和堅持，不是外人能輕易理解的。但是，這份堅持背後的代價真的很大。長時間熬夜、飲食不正常、精神一直繃緊，讓不少醫生的身體提前出現狀況。有些人免疫力下降，甚至我曾看過醫生正在服用高血壓、胃潰瘍、高血脂藥物。他們明知道健康正在流失，卻還是選擇把病人的需求放在第一位。這種矛盾，就是醫療現場最真實的樣子。
作為護理師，我常常站在他們身邊，看著他們在醫院裡奔波。我能感受到，他們其實跟我們一樣會累、會無力，甚至比我們更需要休息。但他們的角色，似乎註定要堅強。因為一旦醫生倒下，不只是他自己，還有那麼多病人會失去依靠。所以他們把脆弱藏起來，繼續燃燒自己，就像一支燭火，用光去照亮別人。有人說過，護理人員是燃燒自己照亮別人的人，但我覺得醫生更是如此。他們燃燒的不只是體力和時間，還有他們對生命的熱情以及責任。當病人因為他們的判斷而活了下來，當家屬因為一句解釋而露出放心的表情，那就是醫生繼續走下去的力量。這樣的精神，真的讓人敬佩。
當加護病房裡再次響起那些熟悉的聲音時，我不會只覺得吵或冷冰冰。我會想到那些背影，那個吊著點滴還在醫院裡忙碌奔波的醫生，那些眼睛布滿血絲卻還努力堅持的身影。他們讓這些聲音不再只是冰冷的警報，而是守護生命的節奏。
有時候我會想，如果有一天有人問我，什麼是醫生？我大概會回答：醫生就是那個在暴雨裡幫你撐傘的人。即使自己已經濕透發抖，還是努力把傘撐高，讓你至少能乾一點、安心一點。因為我知道，無論多麼辛苦，他們依然會選擇站在病人身邊。因為對他們來說，這不僅僅是一份工作，更是一份承諾，一種沒有辦法取代的價值。
