文/ 張維珊
身為一位慢性腎臟病患者，我已經走過二十年的洗腎(俗稱洗腰子)歲月。二十年的時光當中，不是一段可以輕描淡寫的時間，而是一段幾乎佔據人生黃金階段的漫長旅程。每週一、三、五固定躺在透析床上，看著血液從身體被引出、淨化，再緩緩流回，這樣的循環成了我生活的節奏。左手的透析導管反覆阻塞，動刀、疏通、再手術，彷彿身體早已習慣了刀口與縫線。醫院與家之間的往返，是我這些年來最熟悉的路線；消毒水的味道，比香水還深刻地烙印在記憶裡。我曾以為，這樣的生活就是所謂的「黑暗」沒有遠行、沒有任性、沒有隨心所欲，只有時間表與報到時間。日子久了，心也跟著麻木，我開始懷疑，這樣的活著，我還能夠做什麼事情，只剩下一個不完整的身體，究竟還剩下多少意義。
直到那一天，我對一位透析護理師說出壓抑已久的心聲。我告訴她，我真的活夠了，我活著好累。二十年了，足足有二十年那麼長久了，每週一、三、五透析的日子像鎖鏈一樣綁住我，在醫院與家裡之間反覆循環，我覺得自己只是在撐著而已。說出口的那一刻，我其實並沒有期待透析護理師能給予我安慰，只是想把沉重的心情丟出來，讓我可以好好拋開心中的痛。然而，她沒有長篇大論，也沒有責備或說教，只是淡淡地說：「別這麼想，生命的意義取決於你怎麼看待它。雖然一週一、三、五要行血液透析，耗費了你十二小時到十四小時的時間，但你不是還有星期二、四、六、日，四天可以運用嗎，一共有九十六小時？想去哪就去哪，你是自由的。」那語氣平靜得像日常聊天，卻在我心裡掀起滔天巨浪。原來，我一直盯著失去的三天，卻忽略了還擁有的四天一共九十六小時；我以為自己被困住，其實我仍然握著選擇的權利。
那句話讓我瞬間破防。不是因為它多麼華麗，而是因為它真誠而直白。護理人員每天面對無數病患的疼痛、焦慮與無奈，她們看過太多生命的脆弱，也承受著不為人知的壓力。對我而言，她只是說了一句簡單的話語；但我知道，在那背後，是她長期與病人並肩作戰的體悟。洗腎室裡的護理人員，不只是只有操作簡單的機器及監測機器上的數值，她們更像是一道溫柔而堅定的橋梁，連結著我們對生命的希望。她們替我們留意血壓的起伏及體重的變化，也替我們守住情緒的崩潰；她們在警報聲響起時迅速處理當下狀況，並立即通知醫師，執行緊急醫療措施，也在我們心灰意冷時輕聲提醒。那份專業與耐心，讓冰冷的透析病房多了一絲人情溫度。正因為有她們，我們才能在反覆的治療中，不至於徹底失去對未來的想像。
二十年的洗腎歲月沒有改變，但我的心境卻悄悄轉彎。我開始思考那「二、四、六、日」的四天，一共有九十六小時，我可以做些什麼；我可以開始規劃小旅行、與許久未見的朋友出遊、與家人聚餐、看看電影、做瑜珈。原來自由不是完全沒有束縛，而是在限制之中仍能找到屬於自己的空間，沉靜在自己的世界當中。護理人員給我的，不只是醫療上的照顧，而是一種重新詮釋生命的角度。她們用專業守護我們的身體，用言語托住我們的靈魂。對我而言，那位護理師的一句話，勝過千言萬語的勸慰，因為它讓我看見，活著本身就是一種選擇，而我仍然可以為自己做選擇。在此，我想向所有護理人員致上最深的敬意。
現今台灣護理人員人力短缺問題嚴峻，正爆發嚴重的醫療人員「離職潮」，每一位護理師需面對高壓過勞環境，三班護病比例過高，平時還需輪早班、小夜班、大夜班，還時常上班忙碌到無法吃飯，導致壓力巨大，身心俱疲。
謝謝你們在平凡而繁重的工作中，替我們點亮微光；謝謝妳們在我們最脆弱的時候，仍然相信我們可以繼續走下去。正因為有你們，我才明白，即使生命被時間表切割成一、三、五與二、四、六、日，它依然完整而值得珍惜。在往後的日子裡，我會更佳的珍惜。
