文/林家揚
「人群中哭著，你只想變成透明的顏色……」開往后里的車上，傳來熟悉的旋律，眼眶也不禁濕了又濕。一周，。在生命的最後一周，會怎麼度過？我身為一個醫師，看過許多生死，但每一次的離別，都是刻骨銘心。
我的外公是一個外科醫師，一個行醫超過七十年的醫師。醫師總是關心病患的健康，但對自己的身體卻時常疏忽。
上個月中，他仍如往常，邀親朋好友來家中泡茶聊天，雖然體力漸弱耳朵也重聽，但他對知識依然充滿好奇，更喜歡陪伴晚輩們談天說地。
病情總是來的突然。「阿公最近意識不太清楚，常常胡言亂語……」爸爸從電話中轉告阿公的病況給我，希望我給出專業的建議並抽空回老家關心外公的情況。
「阿公！阿公！」過去阿公也會這樣靜靜地躺在床上，瞇著眼打盹。但每次聽到孫兒們的叫喚，他都會睜大眼睛地跟我們打招呼，這次卻持續打著呼嚕。
「送醫吧……」面對這樣的情況，我內心的不安油然而生，沒有更多的證據佐證，我也不好下定論。但阿公已經高齡一百歲，對於送醫這件事，家中的討論頗多，一時之間也無法達成共識，因此周末阿公只能吊著點滴看情況是否會好轉。
星期一還是送醫了。到了中山附醫的急診室，醫護團隊立即安排相關的抽血及影像檢查，初步發現電解質嚴重失衡，但仍有很多診斷需要檢查才能知道。在急診室等待病床的過程著實煎熬，我趴在床邊看著外公的臉龐，雖然目前已經積極矯正電解質異常的問題，但我們都知道病情絕非如此單純，接著還有很多檢查，而這些檢查的結果才會是挑戰。
「林醫師嗎？我是張醫師，病患的影像有些異常，我建議安排電腦斷層再檢查看看……」腸胃科主任看到異常的影像，還來不及發報告就打給我讓我趕快安排後續檢查。
心中一沉，我立即推著病床到影像科，電腦斷層掃描速度很快，而我的淚也掉得很快。
整個肝臟都是腫瘤，全部都是！
隔天下午，我的外公歷經輾轉與波折，到了緩和病房。
安寧緩和病房是處理緩和醫療病患最專業的地方，沒有之一。很多人對於「安寧緩和」的概念有著誤解，甚至會排斥地說這是「等死」的地方。這些誤解充斥在許多人的腦海中，但我想要用我自己親身的故事說明，安寧緩和病房是積極且正面的病房-這裡不只照顧疾病，更照顧病患及家屬的身心靈。
這幾天住院，外公的意識還是模糊，鬍鬚因為久未刮除，形貌顯得更加憔悴。來到安寧病房的第一天，這邊的醫護團隊很仔細地跟家屬說明他們的理念以及目標，緩解了家屬的不安也減少誤解。更重要的是，他們注意到外公身體的情況，因此特別安排了清洗的服務。
經細心梳洗後的身體讓阿公人看起來也精神了許多，雖然眼皮仍舊掩著，但我能感受到
一抹微笑浮現在嘴角。
面對癌症末期，或者說是生命的最後一段日子，我們的心中都知道死亡並不遙遠。華人的傳統面對「死」總是避諱避談，但何時能學會接受學會面對甚至學會放下？
在安寧緩和病房的這幾天，我們學會跟阿公說心裡話說出我們的愛，我們學會接受事實但是勇敢堅強地面對。最恐怖的不是死亡，而是面對死亡。感謝中山醫學大學附設醫院安寧緩和病房全體醫護人員，你們讓我們能夠安心坦然地面對死亡。
「能不能讓悲傷全部結束在此刻，重新開始活著！」可以的！我們會勇敢地收拾心情，重新開始活著！
