文/彭芷瑜
說是「歷歷在目」太過矯情，只是我還記得。那天是星期四，我已經在病床上躺平，看了一週的天花板，黃醫師結束上午門診之後來查房。
我：我快不行了！
黃醫師：那…今天來生？
於是，這個男孩在中山醫大附醫核醫15樓產房出生，27週，1300公克。很快就被在旁邊待命的小兒科胡醫師放進保溫箱帶走，開始他在新生兒加護病房的日子。安胎一週似乎有點成效，肺臟發育雖然未足夠成熟，但至少不需要插管，只要給予正壓就能好好呼吸。開放性動脈導管在一週內逐漸關閉，混濁的角膜在很多擔心之後，忽然就一片透明。雖然偶爾有不明原因的發燒，也很容易就回復正常。在加護病房兩個月，養到兩公斤重，大致都正常，只是呼吸系統與神經系統還不那麼有默契，有時喝奶的時候會忘記呼吸，這個男孩的臉色轉青，大人的臉色也鐵青。有一天，加護病房的護理師跟我說，差不多可以帶回家了！但他還會忘記呼吸啊，我心裡這樣想著。「不要！」我竟然脫口而出，而且轉身就走，留下錯愕的阿嬤與護理師…
後來，原本預產期的那一天，體重三公斤的這個男孩，終於離開住了三個月的新生兒加護病房。這三個月的集訓，讓他頭好壯壯，一路好吃好睡好乖，直到滿兩歲發生玫瑰疹才有第一次發燒。
期間有個小插曲，回家後四個多月，發現這個男孩的左側脇部比較多肉，原以為是吃胖了。回診時，陳校長用超音波檢查，發現這個軟軟的肉可能是個腫瘤。一歲半之後的某天，軟軟的肉變得有點硬，小兒外科巫醫師說可能是跑跑跳跳的，有點內出血。於是安排了手術時間切除腫瘤，我也請假準備陪他住院。沒想到，永遠有人扮演程咬金，這個男孩的弟弟，注定要來挑戰哥哥。37週大的他，在哥哥預計手術的前兩天，搶先來報到了。不過，手術仍是按時進行，只是這個男孩進去手術室沒多久，嬰兒室就打電話給我，該餵奶了！我在嬰兒室才半個多小時，巫醫師打電話來，問要不要看看檢體…說我那天是核醫大樓上上下下走九遍，一點都不為過。但是，感謝老天爺，一切順利，隔天母子三人一起健康出院！
這個男孩，喜歡探索新的事物，對世界萬物充滿好奇，也不斷嘗試自己的極限，四歲的時候和表哥玩撞牆遊戲，果然被撞牆，頭破血流。六歲開始每個暑假上游泳課，在游泳池撞裂下巴，兩次。十歲的時候，在學校被門夾到手，老師看到斷指流血，嚇得花容失色。幸好每個傷口都由「慈母」密密縫，順利癒合。最近住家附近來了幾隻流浪小貓，這個男孩想要收編這些浪浪。不時問我可以養貓嗎？
我：不行，家裡有養狗了！
這個男孩：Nyx是舅舅養的，不是我們的。
我：我們家也養了兩隻狗，俗稱「小犬」，暱稱「愛犬」。不可以再養貓了！
這個男孩，15歲了，是個幼稚的青少年，有敏銳的觀察力、善良的心、無可救藥的樂觀以及永遠無法抹去的，三個月中山醫學大學附設醫院NICU特訓的履歷。
附註：感謝文中提及與未提及的醫護人員，過去點點滴滴、各種協助與關懷，至今未忘！特別要對NICU護理師們說對不起，轉身就走真的是太沒禮貌了。「我以後不會再這樣了！」～這個男孩每次做錯事後說的話。
