這個男孩

文/彭芷瑜

  說是「歷歷在目」太過矯情,只是我還記得。那天是星期四,我已經在病床上躺平,看了一週的天花板,黃醫師結束上午門診之後來查房。

我:我快不行了!

黃醫師:那…今天來生?

入住新生兒加護病房(NICU),梳妝打扮之後的帥氣模樣

  於是,這個男孩在中山醫大附醫核醫15樓產房出生,27週,1300公克。很快就被在旁邊待命的小兒科胡醫師放進保溫箱帶走,開始他在新生兒加護病房的日子。安胎一週似乎有點成效,肺臟發育雖然未足夠成熟,但至少不需要插管,只要給予正壓就能好好呼吸。開放性動脈導管在一週內逐漸關閉,混濁的角膜在很多擔心之後,忽然就一片透明。雖然偶爾有不明原因的發燒,也很容易就回復正常。在加護病房兩個月,養到兩公斤重,大致都正常,只是呼吸系統與神經系統還不那麼有默契,有時喝奶的時候會忘記呼吸,這個男孩的臉色轉青,大人的臉色也鐵青。有一天,加護病房的護理師跟我說,差不多可以帶回家了!但他還會忘記呼吸啊,我心裡這樣想著。「不要!」我竟然脫口而出,而且轉身就走,留下錯愕的阿嬤與護理師…

  後來,原本預產期的那一天,體重三公斤的這個男孩,終於離開住了三個月的新生兒加護病房。這三個月的集訓,讓他頭好壯壯,一路好吃好睡好乖,直到滿兩歲發生玫瑰疹才有第一次發燒。

  期間有個小插曲,回家後四個多月,發現這個男孩的左側脇部比較多肉,原以為是吃胖了。回診時,陳校長用超音波檢查,發現這個軟軟的肉可能是個腫瘤。一歲半之後的某天,軟軟的肉變得有點硬,小兒外科巫醫師說可能是跑跑跳跳的,有點內出血。於是安排了手術時間切除腫瘤,我也請假準備陪他住院。沒想到,永遠有人扮演程咬金,這個男孩的弟弟,注定要來挑戰哥哥。37週大的他,在哥哥預計手術的前兩天,搶先來報到了。不過,手術仍是按時進行,只是這個男孩進去手術室沒多久,嬰兒室就打電話給我,該餵奶了!我在嬰兒室才半個多小時,巫醫師打電話來,問要不要看看檢體…說我那天是核醫大樓上上下下走九遍,一點都不為過。但是,感謝老天爺,一切順利,隔天母子三人一起健康出院!

  這個男孩,喜歡探索新的事物,對世界萬物充滿好奇,也不斷嘗試自己的極限,四歲的時候和表哥玩撞牆遊戲,果然被撞牆,頭破血流。六歲開始每個暑假上游泳課,在游泳池撞裂下巴,兩次。十歲的時候,在學校被門夾到手,老師看到斷指流血,嚇得花容失色。幸好每個傷口都由「慈母」密密縫,順利癒合。最近住家附近來了幾隻流浪小貓,這個男孩想要收編這些浪浪。不時問我可以養貓嗎?

我:不行,家裡有養狗了!

這個男孩:Nyx是舅舅養的,不是我們的。

我:我們家也養了兩隻狗,俗稱「小犬」,暱稱「愛犬」。不可以再養貓了!

  這個男孩,15歲了,是個幼稚的青少年,有敏銳的觀察力、善良的心、無可救藥的樂觀以及永遠無法抹去的,三個月中山醫學大學附設醫院NICU特訓的履歷。

附註:感謝文中提及與未提及的醫護人員,過去點點滴滴、各種協助與關懷,至今未忘!特別要對NICU護理師們說對不起,轉身就走真的是太沒禮貌了。「我以後不會再這樣了!」~這個男孩每次做錯事後說的話。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *