文/緩和醫療病房 林譯欣 志工

20年的志工生涯緣起，我的妯娌熱情約來中山附設醫院當志工，由當時的社工師靜芳面試，隔兩天就接到電話通知受訓、實習，於是開始在志工門診組服務。當時來醫院做志工路程有點遠，但是體會到服務人群的快樂，像是協助量測血壓。

那時候，安寧病房剛開始服務，買了一台洗澡機。某天，與另外兩位志工在服務台提供來院病人、家屬諮詢服務，接到一通電話：安寧病房的護理師希望有志工能協助病人洗澡。「啊！安寧病房有這樣的服務！」三個人聽的目瞪口呆，面面相覷的我們都沒有勇氣。後來，志工隊新增了安寧組（安寧病房、安寧居家）。安寧志工服務前，要接受安寧療護的志工訓練，又與醫護團隊一同進行社區宣導，更是讓我與安寧療護結下不解之緣。本來都在門診組服務，開始踏入安寧病房服務，以及之後的安寧共照、居家志工服務。

安寧居家剛開始時，即使與護理師家訪需要開著車四處奔波；即使都沒有注意到時間流逝，有時顧不上晚餐時間，也不覺得餓。就這樣一頭栽進了快樂的志工服務！哈哈哈！咻的一聲就過了二十年。即使有遇到SARS時期也沒有因此停止居家訪視。當時比較不一樣的就是戴口罩，探視病人時會被認為不禮貌，特別是當病人傷口有惡臭時，會被認為是厭惡病人。SARS之後，「戴口罩訪視」是對病人的保障。在安寧團隊「用心」的照護與衛教家屬，病人原本傷口有惡臭的情形，家屬都能夠照顧好傷口，漸漸的沒有傷口惡臭味，真的對病人幫助很大，讓家屬也開心。

安寧居家服務時，有許多事情印象特別深刻。與居家護理師前往家訪，有時候會在田邊小徑繞圈，沒有許多道路指引，花了很多時間找目的地。好幾次，到達案家時，病人就這麼最後一口氣沒了，臉部一時之間沒有血色。對安寧居家志工服務初期的我們，即使心中有震憾、也有些許的緊張不安。當下強做鎮靜，一邊進行病人身體清潔、穿衣、整理儀容，一邊安撫家屬、陪同念佛號。就在這正向的力量下，家屬的心平靜了。案主恢復慈祥的容貌，家屬又是感動、又是感謝，當下遞出了大紅包，但我們婉拒。這不僅是志工規範或服務倫理，而是在志工服務後，看到案家的平安與安心，就是我們最大的禮物。

即使二十年了，還是覺得自己需要繼續學習的。不管是注重儀容整潔，還是服務禮儀，像是在引導病人與家屬前往目的地，「一指神功」不是好的作法。在癌症關懷時，病人食慾不佳，當時社工師提議我們試做下午茶，不管是綠豆湯、燒仙草還是十穀粥，都有。因為家屬會認為這些涼性食物，對病人有害、不適合。到最後是以煮十穀粥為主，有時煮鹹的、以當季蔬菜為主，食物原味變化較為適合病人，因此大受好評。也就從學中做、做中學，而這一眨眼，煮十穀粥10多年，仍然受歡迎。

能來做志工真的是很有福氣。有病人回饋：「以前總覺得做志工的人都是吃飽太閒，沒事幹的人；但在我生病後，看到您們能對不認識的人提供無微不至的服務，讓我覺得窩心，卻不收錢。躺著的時候就覺得活著真好、健康真好，現在期許自己能夠好起來。若是好起來，第一件事一定要跟您們來當志工。」所以能來做志工真的是很有福氣，因為自己是健康，才能夠幫助別人。而且在做志工的過程能學習面對許多的突發狀況，和隨機應變能力。服務病人要先停「讓自己的心先靜下來」，聽「聽聽護理師對話」，看「觀察案主及家屬」，再配合護理師提供所需，「力量用需要的地方」是做志工時所學到的。

非常感激中山和家人支持，讓我有這個機會，每天懷著感恩、快樂的心來服務，能做個「福氣的志工」！

文/緩和醫療病房 何仲薇 臨床心理師

從踏上心理專業的工作路途上，我以認識人在各種處境中的狀態及應對模式為出發點，盼望探索如何能在晃動混亂或低落徬徨的時刻，找到足以平衡並且穩住心境的方式。安寧的場域裡，不乏痛苦、迷惘、失落、死亡…，在次數有限、時間不多的情形下，如何靠近這些沉重不堪的遇見，甚或為每個質地不同的靈魂帶來片刻療癒？是在每次接觸病人/家屬的互動裡，我所關注和琢磨的。

 人，投身於世、趨死而生，在長成的過程裡，我們以建構日常、發展角色、創造意義等方式蒙蔽死亡的形象，好使生活的每個年歲不至於空洞無依並過得安穩一些。

 然而疾病的到來，用一種強迫性的方式，打碎了我們築起的習以為常，甚至鮮明地提醒死亡不遠的消息，使生命進入了不同以往的樣貌。

 病人除了面臨身體的疼痛腫脹、殘弱消瘦、穿孔潰瘍，還有自我心像劇變及失能的衝擊感受；另外，與社會步調的斷連及人際角色的不復承擔，剝落了以往用以安身立命的根基；並且，死亡意象的臨在，喚起的恐怖與不安，使得臨終現場似乎更顯苦難。在這般看似無計可施的困境底下，如何陪伴病人走向生命的終點？

 有好幾個與病人互動祥和的瞬間，都並非試圖添加辦法或催促改變，於是，我想，以理解並接納其處境的同在，是最樸實無華的慰藉、最溫柔靠近的方式，也才有可能發展出真實的相遇。經常，在此之後，能夠與病人於一來一往的互動中抽絲剝繭，探尋人生至今經歷的種種，所淬煉出的智慧/心理資源，進而重新辨認出得以支撐自我面對苦難的能力；回溯那些時至今日仍未解之難題，得以新的機會再次觀看、詮釋理解，並選擇解法或安放。

 疾病，死亡，道別，從不是輕易的事。對病人來說如此，對家屬亦然。

家屬雖無身體的疼痛感受，然而，免不了乘載醫療決策、處理庶務性事項、面對親人受苦、體會失落與無常的情緒波瀾。有的，需要身兼照顧者的角色，學習繁瑣吃重的照顧技巧；有的，在病事成為家庭事件後，需要碰觸數十年來積累的愛恨糾結。這些事務性的、情感性的壓力，往往已龐然，卻是家屬可能在伴隨哀傷的情緒下，需要再撐起自己去因應的。如何在這樣的壓力情境下能夠安置紛亂、稍稍觀照內心？

 如果可以，我不願強烈而充滿存在感的現身於病床邊，寧願像隻貓，以步調輕緩的方式，靜靜地，在觀察家屬特性和需求之後，邀請對話的可能。在一段段訴說間，開啟梳理思緒、釐清處境的線頭，有時候，安頓就在這談話之間，為乏累的心，騰出稍做休憩的空間；為哀傷的心，創造眼淚流淌的渠道。在混亂的心覓得平靜之後，也才有可能找出/想起調節自我的方式，並將受情緒窄化的思路再次拓展地廣一些，而審慎地下出決策、逐步地完成瑣事，然後不忘記善待自己的感受。